2011年9月,郑阿姨在家吃饭时总觉得东西咽不下去,起初没太在意,可症状越来越明显。家人不放心,带她去登封市人民医院做了食道造影,结果出来,医生直接说:“是食管癌。”一家人当时就懵了。

老伴第一反应是去大医院做手术,郑大一附院的钱都交了,亲戚又推荐新密市中医院,说有熟人照应。最后他们决定转院,2011年9月30日,郑阿姨在新密市中医院做了食管癌手术。手术还算顺利,但术后需要化疗,他们又转到了河南省肿瘤医院。
谁也没想到,化疗的副作用来得那么猛。郑阿姨开始腹胀、恶心呕吐,头发一把一把地掉,还一直流鼻血。老伴回忆起来,语气里还带着心疼:“她以前身体特别好,家里家外的活儿都能干,可化疗后一天比一天差,看着都快不行了。”

就在一家人快绝望的时候,转机出现了。那天在省肿瘤医院西门口,老伴看到一块大牌子,上面写着——“不吃中药别找我”。他留了心,四处打听,才知道郑州有家希福中医肿瘤医院,专门用中医看肿瘤。老伴咬咬牙,决定带郑阿姨去试试。
2012年1月17日,郑阿姨第一次去就诊。那天她精神很差,脸色苍白,胃里胀得难受,总想吐。女婿开车送到门口,她连下车的力气都没有。接诊的袁希福院长看了她的情况,也知道棘手,但还是交代:“给你们少开几天药,一天三包,想办法也得喝下去。要是有好转,你们再来;不行,也不用来了。”

就是这句话,让老伴觉得来对了地方。他盯着郑阿姨,硬是把药喝了。没想到,喝完药没多久,恶心呕吐的感觉就缓解了。一家人看到了希望,又开了十天的药。从那以后,郑阿姨的身体真的一天比一天好。腿有劲儿了,能自己走路了,饭也吃得下了,整个人慢慢缓了过来。
2014年4月12日,在“第四届百位抗癌明星经验交流大会”上,郑阿姨和老伴专门做了一面锦旗,亲手送给袁希福院长。那天他们笑得很开心,话不多,但感激全写在脸上。

2017年再去复诊时,郑阿姨精神头十足,脸色也红润了。她不仅能做家务,前几年还在外面打工,日子过得和正常人没啥两样。
2024年4月,郑阿姨和老伴第三次参加抗癌明星经验交流大会。台上说起这些年的经历,她满脸笑容,话里透着满足:“现在身体可不错,啥都能干。”14年过去了,那个曾经被化疗折腾得快不行的人,如今站在台上,笑得像没事人一样。