第一章煤油灯下课桌上的梦

1979年的广西山村，煤油灯的光晕在土墙上投下晃动的树影。七岁的李红趴在吱呀作响的木桌上，鼻尖几乎要碰到母亲正在缝补的粗布衣裳。"阿娘，今天先生说城里有电灯，比星星还亮。"她的手指无意识地抠着桌角的木刺，声音里带着山溪般的清澈。

母亲将最后一针线头咬断，把补好的衣服叠成方方正正的豆腐块："等你考上县里的中学，就能见到电灯了。"昏黄的灯光下，母亲眼角的细纹里盛着比煤油灯更温暖的光，"就像后山石缝里那棵向日葵，不管石头多沉，总要朝着有光的地方长。"

那个夜晚，李红做了个彩色的梦。梦里她站在亮如白昼的教室里，黑板上写满了她不认识的公式，窗外是望不到边的向日葵花田。醒来时，枕头湿了一片，她悄悄把母亲缝在衣角的"好好学习"四个字又摸了一遍。

小学五年级的期末考试，李红的算术考了全乡第一。校长亲自把奖状送到她家时，父亲正蹲在门槛上编竹筐。粗糙的竹篾在他布满老茧的手里翻飞，听到女儿的成绩，只是闷声说了句"女孩子家，认得几个字就够了"。李红攥着奖状的手指关节泛白，突然想起母亲说的向日葵——原来有些石头，比后山的岩石更重。

学校里的向日葵。

第二章早熟禾与未写完的志愿书

1987年的夏天格外漫长。中考成绩公布那天，李红攥着全县第三名的成绩单，在供销社的公用电话亭前徘徊了整整一个小时。电话那头，班主任的声音带着惋惜："县一中的保送名额给你留着呢，赶紧让你家长来办手续。"

回家的山路走了四个小时。夕阳把她的影子拉得老长，像极了屋檐下那根永远够不到月亮的晾衣绳。推开家门时，母亲正把晒好的早熟禾捆成小把，金黄的谷粒簌簌落在青石板上。"阿娘，我考上高中了。"李红的声音比山风还轻。

母亲的手顿了顿，枯黄的谷穗从指间滑落。晚饭时，父亲把油灯拨亮了些，油碟里的灯芯爆出个火星："你大姐在卫校一年要花五十块，下面还有三个妹妹两个弟弟。师范学校管吃管住，毕业就能当老师。"他用烟杆敲了敲桌角，烟灰簌簌落在李红的成绩单上，像一层化不开的雾。

那个深夜，李红在日记本上画了一朵残缺的向日葵。花瓣被涂得用力，纸页都透了。她想起母亲讲过的故事：被大石头压住的小草，会沿着石缝找到光。"先读师范，以后再考大学。"她在日记本最后一页写下这句话，钢笔尖划破了纸，像一道倔强的伤口。

填志愿那天，教导主任看着她在"中等师范"四个字上落下的钢笔尖，轻轻叹了口气："你本该是块读大学的料。"李红没说话，只是把志愿表折成了小小的方块，放进贴身的口袋。那里还装着半块干硬的玉米饼，是母亲早上塞给她的。

第三章闻鸡而起的晨读时光

1990年的清晨五点，公鸡的啼鸣还没在山坳里传开，李红已经坐在小学教室的讲台旁。月光透过糊着报纸的窗户，在备课笔记上投下斑驳的影子。她的手指划过"勾股定理"四个字，这是昨天从高中课本上抄来的。

三年师范毕业，她被分配到离家四十里的村小。土坯墙的教室里，五十多个孩子的眼睛像山涧里的星星。白天教孩子们读写算术，晚上就在空荡荡的教室里复习高中课程。

有天夜里，她正背着元素周期表，突然听到教室外有响动。借着月光，看见窗台上放着个粗瓷碗，里面盛着两个还带着余温的红薯。第二天问遍学生，才知道是家住最近的石头偷偷送来的。那孩子红着脸说："林老师，我娘说读书费脑子。"李红摸着孩子冻裂的手，突然想起母亲缝在衣角的字迹。

1993年成人高考的那天，她五点就出发了。山路结着薄冰，她深一脚浅一脚地走，鞋底子磨穿了，就在破洞里塞把干草。考场设在县城中学，坐在窗明几净的教室里，她闻到自己身上淡淡的味，突然鼻子发酸。当考卷发下来时，她深吸一口气，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。

第四章抱着孩子啃书本的岁月

1997年进修毕业后回到中学教书，父母开始催她成家。相亲那天，她对老实巴交的陈林说："我还要考大学。"对方愣了愣，憨厚地笑了："我帮你带孩子。"

儿子出生那年，她先后报考了思想政治教育和中医学两个本科专业。白天上课批改作业，晚上哄睡孩子后就开始啃书本。台灯下，她左手抱着熟睡的孩子，右手写笔记，寒冬腊月里，脚边总要放个火盆，不然握笔的手指会冻得发僵。

有次深夜复习，儿子突然发烧到39度。陈林背着孩子往乡卫生院跑，她跟在后面，怀里还紧紧抱着考试资料。等孩子退了烧，天已经亮了。她看着趴在床边睡着的丈夫，眼圈突然红了——这块"石头"，原来会自己挪动位置，给她留出向阳的缝隙。

三年以后，她先后拿到了两个学士学位证书。那天她带着儿子去照相馆，特意穿上最体面的蓝布衬衫。照片里，11岁的儿子举着证书笑得露出豁牙，她站在后面，眼角的细纹里盛着比当年煤油灯更亮的光。回家的路上，儿子突然问："妈妈，你什么时候当科学家呀？"李红蹲下来，摸着儿子的头："妈妈一直在路上呀。"

新世纪到来时，李红已经是中学的数学教研组长。她开始利用周末去县城的新华书店，把省吃俭用的钱都买了医学书籍。"等拿到医师资格证，退休以后就可以坐诊了。"她在日记里写道，字里行间，那朵向日葵依然朝着阳光的方向。

第五章隔离室里的向日葵

2020年春节，新冠疫情突如其来。已经48岁的李红被调到学校隔离室工作。穿上防护服的那一刻，她想起1990年初当老师时，第一次站在讲台上的紧张。不同的是，这次她面对的是带病毒的学生。

隔离室的灯光惨白，消毒水的味道弥漫在空气中。疫情被封的时候，她每天穿着便服，给被隔离的学生和老师量体温、送药、做心理疏导。有学生问她："李老师，您不怕吗？"李红就说；“在医生的眼里，病毒就是敌人，想办法把他打败就可以了。”

那段时间，儿子已经在中医药大学里读书大五了。视频通话时，儿子心疼地说："妈，您都快退休了，别这么拼。"李红笑着展示刚拿到的中医执业医师资格证："你妈这辈子就喜欢考试。"挂了电话，她对着镜子里的黑发觉得很欣慰，学中医不但可以帮助别人，还可以把自己的身体调理得这么好，连白头发都很少，转身又拿起了《黄帝内经》。

2025年秋天，学校在劳动基地上种了一片向日葵。李红去劳动基地上看到这一片向日葵就如看见老朋友一样。她深有感受：人活着就要像向日葵一样，向阳而活。

第六章永不低垂的花盘

再过两年李红就退休了，有一天晚上，做了个很长的梦。梦里她又回到了1979年的那个夜晚，母亲在煤油灯下缝补衣裳，窗外的月光像水一样流淌。"阿娘，我想当科学家。"她听见自己的声音像山涧清泉。母亲放下针线，摸了摸她的头："傻孩子，能朝着光的方向一直走，就是最好的人生。"