人生无常，意外或许会突然降临，但面对困境的态度，却能改写生活的底色。2026 年 1 月 7 日报道的 39 岁女子阿茼木，在人生看似顺遂的年纪，被确诊为 4 期滤泡型淋巴瘤 —— 这种癌症可治疗却无法治愈，即便化疗顺利，复发也只是时间问题。但她没有被疾病打垮，反而用一个个生活中的 “笑话” 对抗痛苦，在病房里活出了别样的精彩，还将经历写成书，治愈了无数人。

阿茼木的人生转折，始于一场突如其来的腹痛。原本以为只是普通的身体不适，可检查结果却如晴天霹雳：滤泡型淋巴瘤，已发展到 4 期。这个消息让她瞬间陷入迷茫，毕竟 “无法治愈” 四个字，意味着未来的日子都要与癌症相伴，复发的阴影永远挥之不去。化疗的过程更是难熬，剧烈的呕吐让她吃不下任何东西，头发大把大把地掉落，曾经的模样渐渐模糊；更让她恐惧的是，一次高烧持续了十几天，她独自躺在重症病房里，身边没有亲人陪伴，孤独与无助几乎将她吞噬。

但阿茼木骨子里的乐观，让她没有一直沉溺在悲伤中。她学会了在痛苦中寻找乐趣，把那些看似狼狈的瞬间，变成了一个个让人忍俊不禁的 “笑话”。化疗后浑身难受，她想让妈妈握住自己的手给点安慰，妈妈却耿直地递过来一只刚洗干净的脚：“握吧，干净的！”；头发掉光后，她不甘心顶着光头，精心挑选了一款辛芷蕾同款假发，结果戴上后效果意外 “跑偏”，活脱脱像《洪湖赤卫队》里的双枪女队长，逗得自己和家人哈哈大笑；有一次化疗后难得有了食欲，满心欢喜想吃韭菜盒子，可刚端到嘴边突然想起肿瘤病人不宜吃韭菜，内心挣扎了 30 秒，最终还是抵不过馋虫：“就算天上下刀子，也先吃了再说！” 这些看似微不足道的小插曲，像一束束光，照亮了她难熬的治疗时光，也让她有了坚持下去的勇气。

癌症不仅没有摧毁阿茼木，反而让她修复了亲情，重新读懂了爱的意义。在她的童年记忆里，母亲总是 “不靠谱” 的，晚上常常出门跳舞，把她一个人留在家里。长大后，母女俩的关系越来越疏离，很少有深入的沟通。可自从阿茼木患病后，母亲仿佛一夜之间变了个人，成了认真又紧张的癌症家属。她学着照顾阿茼木的饮食起居，陪着她化疗、复查，虽然偶尔还是会犯迷糊，但也会努力用玩笑化解悲伤。母女俩依旧会为琐事吵架，但更多了坐下来深谈的机会，阿茼木终于理解了母亲当年的不易，母亲也读懂了女儿的坚强，多年的隔阂在一次次沟通中慢慢消融。

作为母亲，阿茼木也在这场疾病中放下了执念。以前的她，对女儿有着很高的期待，育儿焦虑时常困扰着她。可确诊癌症后，她最大的心愿不再是女儿能否出人头地，而是能多陪陪她，珍惜一家人围坐在一起吃晚饭的平凡夜晚。她不再强迫女儿做不喜欢的事，而是用自己的乐观感染女儿，让她明白无论生活遇到什么困难，都要笑着面对。

化疗结束后，阿茼木决定把自己的经历和感受写下来。她将那些欢笑与泪水、坚强与脆弱，都融进了文字里，出版了一本名为《病房请勿讲笑话》的小书。这本书没有华丽的辞藻，却有着最真实的情感，色彩明快欢脱的封面，配上幽默又治愈的文字，让许多读者感受到了 “人生多难，也要发觉快乐” 的力量。有读者留言说，读了这本书后，自己面对生活的挫折时也变得更勇敢了；还有一位淋巴瘤患者的女儿给她留言，分享了自己视角下患病母亲的样子，这让阿茼木深受触动，也让她第一次意识到：作为患病的母亲，除了留给孩子陪伴，活出自己的精彩同样重要。

39 岁确诊晚期癌症，对任何人来说都是一场巨大的考验，但阿茼木用行动证明，生活的好坏，从来不取决于遭遇了什么，而取决于怎么面对。她在病房里讲笑话，在痛苦中寻快乐，在疾病中悟亲情，用乐观与坚强书写了不一样的人生答卷。她的故事告诉我们，人生没有永远的一帆风顺，难免会遇到坎坷与磨难，但只要保持乐观的心态，珍惜身边的人，就算身处绝境，也能开出希望的花。愿我们都能像阿茼木一样，无论生活给予什么，都能笑着接纳，勇敢前行。