“医生，我恨他”——抑郁症孩子父母的情绪也需要被看见
在我们医院的住院部，经常会看到那些疲惫却努力强撑的父母。有一位妈妈，夜里怎么都睡不着，最后走进医生办公室，对我倾诉：“医生，我有时真的恨他。”
“父母恨孩子”这句话听起来很刺耳。但作为精神科医生，我想说，这并不罕见。甚至，它在很多家庭里都真实存在，只是从来没人敢承认。
这个世界上，没有从来没恨过孩子的父母。只有那些能觉察、愿意面对这份情绪的父母，和那些不自觉地被情绪困住，却以为那是“爱”的父母。
01
为什么我们要谈“恨”？
因为太多父母都不敢面对这三个字。一直以来我们都被“完美父母”所绑架，觉得自己必须无条件地爱，必须一直坚强，不能累、不能烦、不能有情绪。
可父母也是人，也会崩溃、会委屈。尤其是当孩子生病时，焦虑、自责、疲惫交织在一起，很多情绪根本来不及表达，就已经积压到心底。
但真正危险的，从来不是你说了“我恨”，而是你其实一直在恨，可自己都没有发现，还把它当成爱，认为“世界上我最爱孩子”“我都是为了孩子好”。
这些没被觉察的情绪，最后往往以“控制”“否定”“打压”的方式落在孩子身上，也让你自己越来越受伤。
所以，我们必须停下来看看这份恨，是怎么长出来的。
02
“恨”来自太久的疲惫
你每天早起晚睡，陪读、做饭、沟通老师，整个人围着孩子转，一颗心为他操碎。而他，却还能漠不关心，打游戏、刷手机，躺平摆烂。你可能想：“我都这么累了，他怎么还这么不懂事？”
这时候不是你不想他快乐，是你太久没有感受到轻松过了。你的生活被压缩成责任和付出时，你连想休息一会儿都觉得愧疚。
当你心理没有空间，也很难允许孩子轻松。
于是你开始控制他的人生，把一切安排好，高数自己“我是为他好”。其实，是你太怕失控，太怕辛苦白费。
03
“恨”来自你童年里未被回应的委屈
有个爸爸在咨询室里说：“我儿子一受委屈就哭，我一听到他哭，就忍不住发火。”
我问他：“你小时候哭过吗？”
他说：“哭？哭有什么用？我爸一句‘再哭我打死你’，我就不敢哭了。”
他一边说，眼神慢慢游离，好像回到了那个不能哭的小孩。
很多父母的成长轨迹里，从来没人问过“你怎么了”，只有一句“你要懂事”。
久而久之，他们学会了不表达、不任性、不麻烦别人。
当他们的孩子开始哭、闹、表达想法时，他们的神经系统就不安了。他们看见的不是孩子在表达，而是那个“我从来不敢做的事”在别人身上重演了。
孩子活出了他们没活成的童年。那种反差，容易带来深深的动摇：
“他为什么可以？我当年凭什么不行？”
那种无法言说的情绪，会转化为打压、否定、情绪化的“管教”。
这就是看不见的代际循环的开始。
没有被允许软弱的人，也很难允许别人轻松。
没有被允许快乐的人，也难以真心祝福孩子自由成长。
04
“恨”来自关系中的失衡
有的父母在孩子进入青春期之后，发现自己越来越“插不上话”了。
他开始顶嘴、有自己的想法，不再事事依赖你。你嘴上说“他长大了”，但心里却开始觉得失落、被排除在外。
于是会出现一些我们叫“补偿性控制”的反应，你开始更严厉、更强势，想要抓回掌控权。
“你再这样以后肯定吃亏。”“你太不懂事了。”“不听我的，将来你别后悔。”
这些话表面上像是在教育，但其实，是你在努力留住存在感。很多父母口中的“规矩”，背后的潜台词往往是：“别把我排除在外，我还想在你的人生占个重要位置。”
05
“恨”没有错，但可以被调整
慢慢说出自己的感受，别再憋着
你可以说：“我真的很累”“我今天有点烦”，哪怕只是轻轻地说一说，也比一直忍着好。太多父母是被“必须坚强”这四个字压垮的。
给孩子一些空间，也给自己松一口气
他有时候可以自己决定点事，不完美没关系。他不是靠你控制长大，而是靠你慢慢放手才会成熟。
别把自己所有的价值都放在“孩子好不好”上
他不是来替你实现遗憾的。你也配有自己的朋友、爱好、生活，不然你迟早会觉得孩子“亏欠你”。
试着看着他高兴一次，不打断
这可能是最难的。当他太快乐时你会想提醒、想纠正、想泼冷水。但你可以试着什么都不说，只是在旁边看着。
你的大脑会慢慢学会：他的快乐，不等于你被抛下了。
06
觉察“恨”，是为了更好地爱
那个走进办公室，说出“我恨他”的妈妈，在说完这句话后，其实整个人都在发抖。她赶紧问：“我是不是坏妈妈？是不是不配当妈？”
我抚摸她的后背，只想说一句：你已经非常努力了。只是你的情绪，也需要被照顾。
正因为她愿意停下来，，看见那些藏了很久的感受，愿意说出来，不再骗自己“一切都好”，她的爱才慢慢开始变得真实。
那种爱，不再是靠压抑、靠硬撑、靠“我必须好”维持，而是带着人味的、有眼泪也有喘息空间的爱。
做父母，不等于失去自己。你不是非得完美，才配得上孩子。
如果我们今天谈“恨”，不是为了指责你有情绪，而是希望你知道：
真正的爱，不是没有恨，而是你在恨里，还愿意靠近。
真正的理解，不是只给孩子的，也是你给你自己的那一份。