在生命的长河中，疾病如同汹涌的暗潮，随时可能将人们卷入绝望的深渊。肺癌，这个令人闻之色变的"健康杀手"，每年夺走无数鲜活的生命，让无数家庭陷入痛苦的阴霾。然而，在与肺癌抗争的漫漫长路上，总有一盏盏温暖的明灯，照亮着患者前行的道路——那是医者仁心的守护，是家人不离不弃的陪伴，更是生命本身不屈不挠的顽强。今天，让我们走进北京胸科医院肿瘤中心，聆听一个关于勇气、坚持与希望的生命赞歌，见证一场医患同心创造的医学奇迹。

2015年的初秋，29岁的小王带着满腹疑惑走进北京胸科医院肿瘤中心。这个从不吸烟、热爱运动的年轻人，最近一个月来总感觉气短难耐，锁骨处还出现了不明原因的肿块。初诊时，他还能笑着对医生说："可能是最近工作太累了。"然而，命运却对这个阳光开朗的大男孩开了一个残酷的玩笑。经过一系列精密检查，当锁骨上淋巴结活检病理显示为腺癌，胸腔积液中检出癌细胞时，小王被确诊为转移性肺腺癌，左下肺腺癌T4N3M1a IV期。那一刻，诊室里的空气仿佛凝固了，小王的母亲当场瘫软在地，父亲强忍泪水却止不住双手颤抖，而小王自己，则死死盯着诊断书，仿佛要把那几行字看出个洞来。

"医生，我儿子才29岁啊..."母亲撕心裂肺的哭喊回荡在走廊里。这个突如其来的噩耗，如同一记重锤，将这个普通家庭推向了绝望的深渊。年轻的妻子抱着刚满周岁的女儿，泪水浸湿了孩子的衣襟；年迈的父母一夜白头，却还要强打精神安慰儿子。生命，在这一刻显得如此脆弱；未来，变得遥不可及。

面对这个年轻的生命和支离破碎的家庭，北京胸科医院肿瘤中心的医护团队立即行动起来。他们深知，每一分钟都关乎生死。依据NCCN（美国国家综合癌症网络）指南，结合小王的具体病情，多学科诊疗团队连夜会诊，为他量身定制了个性化治疗方案。一线治疗采用GP化疗联合贝伐珠单抗，医护团队24小时密切监测着每一个治疗反应。令人欣慰的是，治疗初期效果显著，小王的病情得到了控制，无进展生存期（PFS）达到了11个月。这11个月里，小王重新抱起了牙牙学语的女儿，带着家人去了向往已久的海边，在落日余晖中拍下了全家福。希望，似乎正在一点点重燃。

然而，癌症的狡猾远超人们的想象。2016年9月12日，例行复查的CT影像上出现了令人揪心的阴影——小王病情出现第一次进展（PD）。那天夜里，值班医生在办公室反复查看影像资料直到凌晨，护士站的灯光也一直亮着，护士们轻声讨论着如何帮助小王度过这个难关。医护团队没有片刻耽搁，立即进行了基因检测，当ALK融合基因阳性的结果出来时，整个团队都松了一口气——这意味着还有新的治疗希望！二线治疗迅速调整为靶向药物克唑替尼。在药物起效的日子里，小王的妻子每天都会在病房窗台上放一束新鲜的向日葵，她说："我们要像向日葵一样，永远向着阳光生长。"也许是这份信念感动了上苍，在克唑替尼的作用下，小王再次迎来了病情的缓解，第二次无进展生存期达到了令人欣慰的17个月。

但病魔的獠牙从未真正收起。2018年3月，一个普通的周二早晨，小王突然出现剧烈头痛和视物模糊，紧急检查显示癌细胞已经转移到脑部。这个消息如同一盆冰水，浇灭了全家人好不容易积攒的希望。"爸爸，你什么时候能再带我去放风筝？"女儿天真的问题让小王心如刀绞。面对这个危急情况，医护团队立即启动应急预案，全脑放疗（WBRT）联合继续使用克唑替尼的治疗方案很快确定。放疗室里，每次治疗都有医护人员全程陪伴；病房中，心理医生定期为全家人做心理疏导。在医患共同努力下，小王再次创造了奇迹，获得了额外16个月的无进展生存期。这16个月里，他见证了女儿上幼儿园的第一天，陪父母过了六十大寿，甚至重新回到了热爱的工作岗位。

抗癌之路从来不是一帆风顺。2019年，病魔再次卷土重来。这一次，连经验丰富的医护团队都感到了压力。但希望往往就在转角处——北京胸科医院作为分中心PI参与开展了国际多中心的临床研究，经过严格筛选，小王成功入组，用上了当时在国内还未上市的第三代ALK抑制剂洛拉替尼。用药后的第一次复查，整个治疗团队都屏息等待着结果。当影像显示病灶稳定的那一刻，年轻的住院医师忍不住红了眼眶，护士长悄悄抹去眼角的泪水，而小王的妻子则泣不成声地拥抱了每一位医护人员。截至目前，小王的第三次无进展生存期已长达68个月，创造了晚期肺癌患者的生存奇迹。

在这场长达八年的抗癌马拉松中，我们见证了现代医学的力量，更见证了人性的光辉。从NCCN指南的规范化诊疗，到多学科团队的精准协作；从传统化疗到靶向治疗的飞跃；从束手无策到长生存期的实现——小王的治疗历程折射出肺癌诊疗技术的巨大进步。特别是靶向治疗的应用，让ALK阳性肺腺癌患者的五年生存率从过去的不足5%提升到现在的60%以上。每一种新药的出现，都承载着无数科研人员的心血，都凝聚着医患共同的期盼。

但医学的温度不仅体现在冰冷的统计数据上。在小王的治疗过程中，医护人员记住了他女儿的生日，在他化疗反应最严重时送来手绘的加油卡片；小王也记住了每一位医护的姓名，在节日里送来亲手包的饺子。这种超越普通医患关系的情感纽带，正是抗癌路上最珍贵的支撑。

如今，小王的病例已经成为医学教学的典范，他的故事激励着无数后来者。每当有新患者陷入绝望时，医护人员总会讲述这个"29岁年轻人的故事"。而小王自己也成为了抗癌志愿者，用亲身经历告诉病友们："医学在进步，希望永远存在。"

抗癌之路，道阻且长。但只要我们医患携手，用科学照亮前路，用温暖驱散阴霾，用信念战胜恐惧，就一定能创造更多生命奇迹。在这条充满荆棘的路上，每一个坚持的身影都值得尊敬，每一次微笑都闪耀着生命的光芒。让我们继续同行，为了更多家庭的完整，为了更多生命的绽放，为了那句最朴素的誓言："健康所系，性命相托"。

稿件提供 | 肿瘤中心三病区 鲁葆华

页面编辑 | 宣传中心